Tanda Pangeran 'O' Waktu Dan Bertahan di Akhir

Prince S Sign O Times

Masalah terbesar dengan menjadi satu pikiran dan bakat adalah bahwa ada saatnya Anda hanya mengejar diri sendiri, mencoba menemukan cara baru untuk membangun kembali keajaiban yang hanya tangan Anda yang tahu bagaimana membangunnya. Prince membangun warisannya pada tahun-tahun antara 1980 dan 1984, dalam serangkaian empat album: Pikiran kotor pada tahun 1980, Kontroversi pada tahun 1981, 1999 pada tahun 1982, dan titanic Hujan ungu pada tahun 1984. Ini menandai perjalanan yang luar biasa — salah satu yang terbesar dalam sejarah musik, diselingi oleh album yang, bagi sebagian besar artis, mustahil untuk menjadi yang teratas. Album-album ini menunjukkan evolusi penuh Prince dari hedonis menjadi hitmaker, memperluas jangkauannya sebagai penulis lagu dan mengukir rumah permanen di tangga lagu pada pertengahan dekade.

Artis terbaik tidak mencapai puncak sebanyak mereka menemukan cara baru untuk memasuki percakapan yang sama yang mereka coba lakukan dengan audiens dan diri mereka sendiri. Dari tahun 1985 hingga 1987, Pangeran mundur secara kreatif, melepaskan bom film ( Di bawah Bulan Sakura ) dan dua album yang kurang terkenal, Keliling Dunia dalam Sehari dan Parade , meskipun yang terakhir diterima dengan lebih baik (terutama dalam retrospeksi) dan memberi kami Ciuman. Periode ini dapat dilihat sebagai strategi, dan tidak sepenuhnya gagal. Seseorang seperti Prince, yang memiliki pemahaman mendalam tentang visi dan kemampuannya, tertarik untuk menghasilkan karya, tetapi bukan karya yang didorong oleh tekanan untuk melampaui mahakaryanya. Dia telah mencapai titik dalam permainan di mana seorang seniman dapat meluncur, setelah memberikan poin yang cukup untuk melindungi setiap upaya comeback oleh sebagian besar rekan langsungnya.





Prince, bagaimanapun, dibebani dengan terlalu banyak visi tanpa batas untuk bersandar pada apa yang telah dia bangun tanpa membangun sesuatu yang lebih baru dan sama menantangnya, atau mungkin lebih baik. Pada awal musim gugur 1986, Prince membubarkan The Revolution, band pendukungnya, setelah menabrak tembok saat mengerjakan proyek album ganda yang berat pada Revolution. Pabrik Impian . Album berantakan ketika Prince, setelah awalnya mencoba untuk menenangkan keluhan band tentang kredit penulisan lagu, mengambil alih untuk dirinya sendiri, mengganti lagu mereka dengan upaya solonya. Pada saat yang sama, Pangeran juga sedang menyusun album berjudul Camille , akan dirilis di bawah alter-ego, dengan vokal yang dipercepat agar terdengar seolah-olah seorang wanita sedang menyanyikannya.

Di akhir ledakan kreatif ini, Prince tidak memiliki band dan lagu liar yang tidak saling berhadapan dengan cara apa pun, dalam suara atau tema. Logikanya, kemudian, adalah menarik dari kedua album yang disimpan untuk membuat album tiga kali lipat yang disebut Bola kristal . Setelah bertengkar dengan labelnya, Warner Bros., Bola kristal juga disimpan. Pangeran diberitahu bahwa tidak akan ada gunanya kecuali album tiga dapat dipangkas menjadi album ganda. Jadi, dengan tiga album disimpan dan label yang tidak akan memenuhi visinya di mana itu, meskipun catatannya memberikan hits besar, Prince harus mempertimbangkan kembali pendekatannya.



Lelucon itu berbisik ke sampul seni tahun 1987 Tanda tangani 'O' The Times , dirilis 30 tahun yang lalu minggu ini, adalah bahwa Pangeran telah meninggalkan semua momen terbesar dan paling cemerlang di belakangnya. Ada tanda-tanda yang menyala di latar belakang arkade iklan, bar, gadis, dan hotel. Sebuah drum set duduk di kap mobil tua. Gitar tanda tangan Prince tergeletak di tanah di tepi tumpukan bunga. Ini adalah bidikan yang cerah dan glamor, diselingi, di sudut kanan bawah, oleh Prince sendiri. Artisnya buram, dan hanya setengah di foto, berjalan menjauh dari itu semua, satu mata menoleh ke arah kamera. Untuk semua pembicaraan politik dalam konten album — yang memang layak digali — album itu sendiri adalah tindakan politik sebelum musik dimulai. Isolasi bisa menjadi tindakan politik. Menolak untuk menahan diri dan menyerah pada gepeng bisa menjadi tindakan politik. Memaksa diri Anda untuk bercakap-cakap dengan versi diri Anda yang lalu dan menciptakan jalan baru alih-alih membangun di atas jalan lama, hampir selalu merupakan tindakan politik.

Tanda tangani 'O' The Times jam di hampir 80 menit, album terpanjang Prince sampai saat itu, dan hampir dua kali lipat panjangnya Hujan ungu . Secara musikal, ini adalah salah satu album ganda terakhir dalam sejarah rock yang tidak terasa melelahkan. Ini, sebagian, karena beberapa di antaranya ditarik bersama dari dua proyek yang berbeda — tetapi alasan lain adalah karena Prince sendiri tampaknya lebih ingin tahu secara tematis: tentang wanita, tentang waktu, tentang kehidupan (kehidupannya sendiri dan kehidupan interior orang lain) .

Pembicaraan tentang Prince sebagai pemimpin band akurat dan mengesankan, tetapi tidak semenakjubkan pembicaraan tentang Prince sebagai band itu sendiri, bermain sesuai keinginannya. Itu, pada dasarnya, adalah album one-man-band, dipenuhi dengan banyak sampler dan berbagai macam penulisan lagu Prince. Tapi lebih dari itu, itu adalah album dengan struktur yang brilian dan kepercayaan dari mata dan telinga editorial Pangeran. Tanda tangani 'O' The Times adalah upaya ground-up, dimulai dengan pembongkaran, pembangunan kembali, pemurnian, dan penajaman dari apa yang dulunya Bola kristal . Ini adalah bagian yang sulit dan jauh lebih glamor dari Tanda tangani 'O' The Times itu tidak banyak dibicarakan: bagaimana ia adalah anak dari banyak orang tua, masih disatukan dan ditata ulang dengan cara yang menghormati mereka semua, dan artis yang mendorong mereka maju.



Untuk memulai kembali album, Prince pertama-tama menarik judul lagu Crystal Ball, yang mengambil separuh keseluruhan sisi album, dan sebagai gantinya bersandar ke trek lain sebagai mercusuar. Sign 'O' The Times, sebagai sebuah lagu, adalah pembuka yang sempurna untuk album ini. Jarang, listrik, dan menghantui, itu bukan ajakan politik untuk bertindak karena ini adalah arsip. Seseorang melangkah keluar untuk meneriakkan berita dunia kepada massa yang apatis. Di Prancis, seorang pria kurus meninggal karena penyakit besar dengan nama kecil adalah baris yang membuka album, dan liriknya sama seperti perangkat sastra: menunjukkan dan tidak menceritakan. Pada akhir tahun 80-an, tidak ada yang harus diberi tahu nama penyakitnya untuk mengetahui bahwa itu adalah AIDS. Lagu itu berjalan dengan susah payah, agak apokaliptik, dengan Prince mengoceh tentang bom nuklir dan kokain. Ini adalah lagu tanpa solusi, seperti berjalan melalui masa setelah kiamat. Tapi inilah yang menjadikannya lagu terbaik untuk membuka album. Pangeran tidak memiliki jawaban, tetapi mereka yang tidak memiliki jawaban tidak boleh menyangkal duka mereka ketika tiba.

Di satu sisi, album ini adalah cara Pangeran untuk tetap berada di depan kurva. Pada tahun 1987, rap telah mengarsipkan cerita jalanan untuk konsumsi massal selama bertahun-tahun. Judul lagu di Tanda tangani 'O' The Times berfungsi sebagai Pangeran menggemakan kembali apa yang dia ambil: mentah, cerita terjamah tanpa akhir yang diperlukan terlihat. Tapi pertarungan utama album tidak bertumpu pada politik itu seperti halnya pada politik antara dosa dan kesenangan, tali tipis yang dijalani Pangeran sepanjang kariernya. Sebuah lagu seperti Hot Thing, misalnya, bergoyang bersama dengan ketukan elektronik yang mengeluarkan uap seks. Dan sementara beberapa liriknya pasti seksual (Hal panas, apa fantasi Anda? / Apakah Anda ingin bermain dengan saya?), begitu banyak pertemuan seksual tersirat sementara Prince, sebaliknya, memainkan koneksi yang dibangun di luar hubungan langsung apa pun. dorongan seksual (Hal yang panas, ketika Anda tersenyum, ketika Anda tersenyum, ketika Anda tersenyum / Apakah senyum Anda, apakah senyum Anda untuk saya?). Keseimbangan datang dengan balada seperti Slow Love dan Adore yang ikonik, yang terakhir menutup album dan menemukan Prince memamerkan ketangkasan vokalnya yang cukup besar melalui bagian tanduk Eric Leeds, menekankan setiap gerakan.

Rob Verhorst/Redferns

Meskipun dia mendapat pujian yang tepat untuk lagu-lagu seksualnya yang lebih eksplisit, seperti It yang berani dan agresif, orang dapat berargumen bahwa eksplorasi keintiman terbaik Prince yang diterjemahkan ke kehidupan nyata adalah baladanya. Dia sepertinya selalu memahami dirinya sendiri dengan baik di sini, membangun ke arah klimaks musik besar yang terbayar di Adore seperti di hampir tidak ada lagu Prince lainnya. Dibutuhkan kerja keras untuk menyangkal diri Anda sendiri dalam dosis kesenangan yang cepat atas nama beberapa tarian bersama yang lambat dikumpulkan. Balada Pangeran terbaik dibuat untuk pekerjaan itu. Untuk membuka album ini dengan Sign 'O' The Times berarti, dunia akan hancur berantakan. Menutup album ini dengan Adore berarti menambahkan, tetapi kami masih di sini untuk saat ini, dan waktu yang tepat untuk menghormati tubuh yang masih kami miliki.

Tanda tangani 'O' The Times adalah kaleidoskopik dalam visi, yang, ketika dipasangkan dengan panjangnya, membuatnya banyak untuk diterima, karena seberapa banyak yang terjadi di setiap trek dan seberapa cepat pergeseran genre mengikuti satu sama lain. Dari piano aneh Starfish and Coffee hingga balada lama Slow Love hingga aransemen paduan suara jazzy Play in the Sunshine, sangat menarik dan luar biasa untuk memahami pikiran Prince. Ini adalah album gelisah yang, mungkin, akan terdengar tidak fokus jika artis di baliknya tidak begitu ahli dalam memaksimalkan semua momennya. Pengaturannya, sebagian besar, tanpa cacat, berani dan lezat.

Tanda tangani 'O' The Times adalah soundtrack, bukan hanya untuk era dunia tempat ia duduk, tetapi era Prince tempat ia duduk. Ini sepenuhnya spesifik untuk ketidakpastian dan risiko yang diminta Prince dari dirinya sendiri dan pendengarnya pada tahun 1987. Jika itu agak panik, tampaknya benar, datang dari seorang seniman yang memasuki akhir dekade produktifnya yang paling cemerlang dengan pertanyaan tentang masa depannya di masa depan, melawan pilihan kreatif yang belum diterima dengan baik seperti yang sebelumnya. Ada reportase dan penceritaan di sini, dalam lagu-lagu seperti Starfish and Coffee yang disebutkan di atas, yang menceritakan kisah seorang anak eksentrik. Lalu ada Prince of Strange Relationship yang sombong, yang dibuka dengan kalimat Saya kira Anda mengenal saya dengan baik / Saya tidak suka musim dingin / Tapi sepertinya saya senang karena membuat Anda kedinginan. Album ini terasa seperti melihat seseorang mencoba 16 pakaian berbeda berturut-turut, membunuh semuanya.

Lagu favorit saya di album ini adalah Housequake, sebuah funk jam dengan synth drum dan bass yang hampir berbicara dengan keras, memanggil siapa pun yang stagnan ke permukaan terdekat yang tersedia dan tidak menari. Pada saat klakson hidup melompat ke dalam campuran, lagu itu membuat tidak mungkin untuk duduk diam. Saya paling suka bahwa Housequake hanya satu lagu yang dihapus dari lagu pembuka, sedemikian rupa sehingga terasa seperti Pangeran mengangkat tangannya dan berkata, dunia tidak akan memperbaiki dirinya sendiri, jadi sebaiknya kita menari.

Ada beberapa kali dalam hidup saya yang tidak pasti seperti ini, hari ini, dan saya tidak ingin meremehkannya dengan membuat puitis tentang bagaimana musik pop dan album hebat dari 30 tahun yang lalu akan menyelamatkan kita. Tapi apa yang saya suka tentang Tanda tangani 'O' The Times sebagai tindakan politik adalah bahwa politik bukanlah solusi, tetapi bertahan hidup dalam menghadapi apa yang mungkin tidak akan bertahan lebih lama lagi. Politik bertahan hidup mengatakan bahwa kita mungkin menari dalam menghadapi kiamat yang akan datang. Kita mungkin, dalam menghadapi kiamat yang akan datang, pergi tidur dengan seseorang yang kita cintai atau seseorang yang tidak kita kenal sebelum malam dimulai. Kita mungkin bermain di jalanan, atau berfantasi tentang dunia baru yang akan kita hadapi. Pada Tanda tangani 'O' The Times , setelah meletakkan lanskap yang menakutkan, Prince mendorong lanskap ke samping, menjabarkan semua pilihan kami untuk bertahan hidup di atas meja, dan memberi tahu kami untuk memilih.